最新のクルマは、驚くほど便利で快適だが「クルマを操る楽しさ」が希薄になっていると感じることはないだろうか。連載記事「旧車と共にある人生」では、旧車オーナーのリアルな声を編集部が独自取材。旧車と共に人生を歩んできたカーオーナーそれぞれのクルマ哲学を読者の皆様にお伝えする。
全日本ダットサン会などに所属
斎藤自動車代表の斎藤氏
今回取材したのは斎藤義典氏。栃木県鹿沼市の自動車整備工場・斎藤自動車株式会社代表取締役であり、全日本ダットサン会、宇都宮クラシックカークラブにも所属。本記事に登場するケンメリは所有歴約50年。今も元気に走る斎藤氏の大切な相棒だ。
「730」という歴史の奔流が生んだ邂逅
栃木県鹿沼市にその白銀のクーペは泰然と佇んでいた。日産スカイラインC110型、通称「ケンメリ」。しかし、この個体が放つオーラは、我々が知るそれとは決定的に異なる。
ステアリングが「左」に位置しているのだ。それは、日本近代史の特異点が生み落とした、国内にわずか1台のみ登録が確認されている稀有な歴史の証人である。
この車両の出自は、1972年の沖縄本土復帰という激動の時代に遡る。
アメリカ統治下の名残で右側通行だった沖縄において、左ハンドル仕様として登録されたこのケンメリは、1978年7月30日の交通方式変更、通称「730（ナナサンマル）」という運命の転換点を迎える。左側通行への移行により、左ハンドル車はその存在意義を問われることとなったのだ。
「最初のオーナーが不便を感じて手放したところを、同業の知人が沖縄から持ち帰ってきたんです」と、現在74歳の斎藤氏は静かに振り返る。
当時、ハコスカ（C10型）を駆っていた斎藤氏は、その奇妙な「左ハンドル」のスカイラインに直感的な魅力を感じ、49年前にその鍵を受け継いだ。アメリカには輸出されておらず、沖縄に滞在した期間がわずか3年と短かったことが幸いし、潮風による腐食を免れた奇跡的なコンディションは、半世紀を経た今もなお維持されている。
「新車主義」の果てに行き着いた生涯の相棒
斎藤氏の車歴は、昭和42年に新車で購入したダイハツ・フェローから幕を開けた。
サニー110GX、ハコスカGT、セドリック331、フェアレディS30Z…。日本車が世界を席巻しようとしていた黄金時代、斎藤氏は常に「最新」を追い求め、新車で乗り継いできた。
「セドリックは雨の日に走ったことがなく、新車時の車内のビニールがまだ被さったままです」と笑う。
また、バイクにおいても、1981年に限定1000台で発売されたハーレーダビッドソンを新車で購入して以来、45年間手放すこと無く保有している。
その「新車主義」を貫いてきた斎藤氏が、唯一と言って良い例外として、中古で手に入れ、そして最も長く連れ添っているのが、このケンメリである。
それはもはや移動手段としてではなく、斎藤氏の人生という長い旅路を共にする「相棒」としての地位を確立している。
整備士としての矜持 ―無いものは作る、直せば乗れる
創業68年を数える整備工場の経営者として、斎藤氏は整備士としての矜持を保っている。絶版部品の壁に直面しても、その情熱が尽きることはない。
かつてウォーターポンプが欠品した際には、専門業者と連携して内部をワンオフで新造し、心臓部の鼓動を守り抜いた。
「無いものは作る、直せるから乗り続けられるんです」
使い捨ての現代に対して警鐘を鳴らす斎藤氏の言葉は深く、重い。
高速道路の料金支払いという、左ハンドルゆえの不便を解消するため、独自にパワーウィンドウを換装するなど、オリジナリティを尊重しつつも「走るための進化」を厭わない姿勢は、まさに整備士かつ旧車愛好家の鑑と言えるだろう。
斎藤氏の工場を訪ねると、そこには単なるビジネスの場を超えた、車への愛に満ちた空気が流れていた。一人の整備士が守り抜いた一台のケンメリはその象徴であり、沖縄の歴史を今に伝える動く博物館とも言える。
継承される意志と、旧車文化の未来
昨今の異常とも言える旧車価格の高騰に対し、斎藤氏は複雑な心境を吐露する。
「かつては二足三文でしたが、今は若い人が手に入れられない時代になってしまったと感じます」
旧車が投機の対象となっている現状を憂いつつも、斎藤氏の眼差しは次世代へと向けられている。
斎藤氏の息子が就職活動の面接に、このケンメリを駆って臨んだという逸話がある。実は面接に臨んだのは他社ディーラー。それにもかかわらず、その心意気は面接官の心をも動かした。現在、息子は斎藤氏の工場を継ぎ、この希少な遺産を共に守っている。
斎藤氏にとってケンメリとは何か？ その問いに対し、斎藤氏は明確な言葉を探すよりも、愛車をモデルにした精密な3Dプリントのミニカーを愛おしそうに見つめることで答えた。
「自分が死んだ後も、息子が乗り継いでくれるならそれで良い」
半世紀の時を経て、一台の工業製品は血脈の一部となった。左ハンドルのケンメリが奏でるG型エンジンのサウンドは、これからも鹿沼の街に、そして斎藤家の歴史に、力強いリズムを刻み続けていくことだろう。
